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Si chiama Mphatso
Grasiano e viene dal
Villaggio di Mthumba,

del centro di Mbera, uno dei
più difficili della nostra zona.
Ha frequentato la terza
media ed è stato promosso
con voti così  vicini alla per-
fezione da essere scelto per
la scuola migliore di tutto il
Malawi. Si chiama Kamuzu
Academy. Una scuola che ai
suoi inizi era paragonata ad
un college inglese dentro la
foresta africana. Oggi è la
scuola più scuola, dove si
insegna greco e latino, dove
invece di quattro anni si stu-
dia per cinque, insomma
dove uno studente al termine
del curriculum può avere
accesso a qualsiasi universi-
tà al mondo....
Anche per gli orfani c’è una
strada che si apre. Anni di
lentissima crescita, quando i
risultati non si vedevano,

quando dubitavamo che
l’Adozione riuscisse davvero
a offrire una parità di possibi-
lità anche agli orfani... Quello
che fa questa storia davvero
significativa è il fatto che
Mphatso non è da solo. Per
la prima volta oltre cinquanta
ragazzi dell’Adozione che

hanno terminato la terza
media, sono stati scelti a fre-
quentare le migliori scuole
secondarie del paese. Non
era mai successo. Ma anche
questi cinquanta non sono
da soli. Ci sono più di un
centinaio di ragazzi e ragaz-
ze promosse con buoni voti
che si sono iscritti nelle tante
piccole e grandi scuole
secondarie “private” (nella
maggior parte dei casi sono
scuole più povere di quelle di
stato), ma ugualmente scuo-
le con gli stessi programmi e
gli stessi esami finali.
E’ la storia di tutta la grande
famiglia dell’Adozione che
oggi vuol dire Buon viaggio!
Mphatso, il tuo villaggio è
tutto con te, come lo è con i
cinquanta scelti per le scuole
secondarie di stato e i cento
e più... in questo anno che è
stato del raccolto dopo tanta
semina.
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Mi chiamo Francis
Masiye. Ho compiu-
to sedici anni e fre-

quento la terza classe superio-
re o come dite voi la terza
liceo. Ancora una volta vengo
a raccontarvi della mia vita,
un dono così grande che nem-
meno le difficoltà che a volte
incontro, possono sminuire.
Sono nato in una famiglia
come tante. Mio papà lavora-
va come guardiano notturno
all’ufficio postale e la mamma
badava a noi, tre fratelli e due
sorelle. Troppo presto ho
dovuto fare i conti con la man-
canza dei genitori. Avevo sette
anni quando, in punta di piedi,
se ne sono andati, prima anco-
ra che potessi essere capace di
badare a me stesso. Sono pas-
sati tanti anni da quando
l’Adozione a Distanza ha rac-
colto questa mia vita fragile e
da allora, lettera dopo lettera,
vi ho parlato di me, del mio
villaggio, della scuola che fre-
quento... e oggi che sono
ormai diventato grande voglio
raccontarvi la tradizione dei
riti di iniziazione, il momento
più importante della vita dei
ragazzi del Malawi.

Il mio segreto
C’è per ogni ragazzo un
momento molto preciso che
scandisce la sua vita con un
prima e un poi. Si chiama chi-
namwali e vuol dire “inizia-
zione alla vita”. E’ il momen-
to più atteso e con tanta
paura. Un evento che nessun
ragazzo racconta mai, perché
è uno dei taboo della sua
vita, il segreto assoluto. Lo
racconto a voi che mi avete
accompagnato durante tutti
questi anni, voglio che sap-
piate come sono diventato
grande (le ragazze poi hanno
dei riti più complicati che un
giorno vi racconteranno). Ci
vorrebbero serate intere, rac-
colti attorno al fuoco, per dire
del mese trascorso nella fore-

avanti la sua famiglia e far crescere i tre figli.
Poi anche per lei la malattia era diventata
insuperabile e cinque anni fa i tre figli sono
diventati veramente orfani. La nonna aveva
preso con se Grace mentre Chiletso, il primo
figlio che ha compiuto 21 anni, e il piccolo
Junior erano andati da altri parenti a
Lilongwe. Il Natale 2006 avevano deciso di
trascorrerlo assieme facendo ritorno alla
casa della nonna a Balaka. Era stata una bel-
lissima festa. Junior da due anni prendeva
regolarmente le medicine del ARV e questo
sembrava garantire la speranza che avrebbe
potuto andare avanti ancora per anni...Invece
tutto è diventato improvvisamente difficile e in
pochi giorni la malattia lo ha portato in paradi-
so.
In Africa siamo così poveri che non riusciamo

nemmeno a proteggere i nostri ragazzi e non
riusciamo a vederli crescere: siamo respon-
sabili della povertà di vita che diamo loro.
Perche’ questi ragazzini che nascono e cre-
scono con l’AIDS sono i nuovi martiri dei
nostri tempi. Tragico e’ anche il fatto che nel
segreto del loro cuore sono convinti di essere
colpevoli per la malattia che li distrugge.
“Junior non aver paura che ti lasciamo qui nel
bosco, non sei solo. Questo grande albero ti
custodirà alla sua ombra e tutte le mattine
verranno gli uccellini a risvegliarti. Ora che sei
con i tuoi genitori e finalmente non sei piu’
orfano, ricordati di Chiletso e di Grace. Prega
anche per la famiglia che da lontano ti ha
voluto bene e ti ha accompagnato in tutti que-
sti anni. E grazie per il tuo esempio, di ragaz-
zino coraggioso.”

      



per questo hanno tagliato a zero
i miei capelli. Scortato dalle
maschere e tutti i zirombo, gli
animali della foresta, vengo
riaccompagnato al mio villaggio
e riconsegnato come una nuova
persona. In realtà questa è la mia
vera nascita. Una grande festa è
stata preparata per me. Posso
cambiare il mio nome e sce-
glierne uno nuovo, il mio nome
da adulto. Ormai sono grande!
Per la mia gente sono un munthu
per sempre. A scuola mi consi-

derano ancora un ragazzo che ha
molto da imparare. A casa mia,
al mio villaggio, sono un adulto.
Sono diventato grande. 

Non credo di essere riusci-
to a spiegare cosa rap-
presenti tutto questo per

me. E mi posso solo immagina-
re cosa direte di me. Io un ragaz-
zo “moderno”: frequento la
scuola secondaria, leggo i gior-
nali, conosco anche se non a

sufficienza i segreti dei compu-
ters, seguo quando posso le
notizie della BBC di Londra,
canto i ritmi e le canzoni che
tutto il mondo dei giovani sa a
memoria... io sono stato per un
mese nella foresta, rinchiuso
dentro a uno spirito chiamato
zirombo, a rappresentare il
mondo invisibile, della preghie-
ra, degli spiriti e dei miei ante-
nati. E qui sono diventato gran-
de. Africano e grande.
Chi sono io? Sono Francis. Il
vostro figlio. Figlio
dell’Adozione a Distanza.
Senza di voi mi sarei perso in
chissà quale sentiero della fore-
sta. Grazie a voi ho imparato a
voler bene alla vita che mi vedo
giorno dopo giorno affidata: è
come ricevere un dono ogni
mattina e imparare a custodirlo
come un tesoro. Ecco perché
voglio bene alla vita. 

sta per compiere quelli che
chiamiamo i riti del passaggio.
La preparazione stessa è molto
importante e almeno una capra e
diversi galli devono essere dati
come anticipo. A guidare tutta
l’iniziazione sono le maschere,
spiriti che vengono a visitare il
villaggio e le strutture a forma di
animali a raccontare il mondo
della creazione.
Lo scorso anno ho compiuto 15
anni. Durante il mese di agosto,
quando le grandi erbe della
savana vengono bruciate, mi
hanno portato in un angolo del
bosco dove non avevo mai avuto
il coraggio di entrare perché era
il dambwe, il bosco degli spiriti
situato nelle vicinanze della
zona dei cimiteri dove a nessu-
no, che non abbia fatto l’inizia-
zione, è permesso di entrare. Ad
accompagnarmi era mio zio
che in questa occasione diventa-
va il mio phungu, la mia guida.
Eravamo ormai vicini, mi ha
bendato gli occhi e sospinto di
qua e di là fino a confondermi
così che non sapessi più dove
stessi andando. Poi ho comin-
ciato a sentire tante voci intorno
a me. Una, con insistenza, chie-
deva “Sei venuto per l’iniziazio-
ne?” La mia risposta positiva ha
dato inizio ai quattro tempi
essenziali dell’iniziazione. 

a. Le punizioni
Improvvisamente mi sono senti-
to assalire da una tale scarica di
botte da cui non potevo in nes-

sun modo difendermi. Con delle
verghe, ma anche a mani nude
mi hanno picchiato a lungo.
Solo a notte fonda mi hanno
detto che quella era la punizione
per le ragazzate che avevo com-
messo e per un comportamento
non esemplare al villaggio. Mi
hanno spiegato che le botte
ricevute erano per insegnarmi a
vincere la paura e imparare la
disciplina senza la quale non si
diventa adulti. Questo comun-
que non è stato che l’inizio: la
mattina presto, quando era
ancora buio mi hanno portato
giù al fiume e mi hanno tenuto
sott’acqua per un tempo che non
finiva mai. Questo sistema
“educativo” è poi continuato in
varie forme per quasi tutto il
periodo passato nel bosco del-
l’iniziazione. E’ questo il tempo
della transizione che culmina in
un rituale che fa rivivere un
momento di morte e di rinasci-
ta. 

b. Le istruzioni 
Per tutto il mese passato nel
bosco senza mai tornare a casa,
ci sono stati due tipi di istruzio-
ni: quelle che insegnano cosa
vuol dire diventare un adulto, le
qualità che la tribù si aspetta da
me e tante piccole e grandi cose
che dimostrano che sono una
persona diversa, il rispetto dovu-
to agli anziani e in particolare
al capo villaggio, i taboo, le
proibizioni da rispettare, il
coraggio e la forza... insomma

tutto quanto fa di me quello che
sono oggi: un africano, della
tribù Achewa, un munthu, una
persona.
L’altra istruzione ricevuta
riguarda tutto quello che dovevo
sapere della mia sessualità, del
fatto che la mia tribù si aspetta
che un giorno diventi un capo-
famiglia e abbia dei figli. Non
aver figli vuol dire disprezzare
il mio clan e non permettere alla
vita di continuare.
Queste lezioni hanno poi un loro
momento magico. A occhi ben-
dati mi hanno fatto entrare in
una di quelle strutture complica-
tissime in legno e corde, foglie
e sacchi di tela che rappresenta-
no un animale della foresta.
Questo è il mondo degli spiriti.
Qui ci sono le maschere, c’è lo
spirito dei “morti che sono
viventi”, così ci hanno insegnato
a vivere con gli antenati presen-
ti in mezzo a noi. Le maschere
e queste strutture animali rap-
presentano tutto il mondo
occulto di cui anch’io oggi fac-
cio parte. Ho imparato i loro
canti, il significato delle danze
rituali, i codici cifrati del loro
vocabolario segreto e ora cono-
sco le tradizioni del mio villag-
gio. 

c. La medicina
A protezione della nuova vita
che sto iniziando, un gallo viene
arrostito sul fuoco, gli ossi fran-
tumati e con la cenere vengono
mescolati al cibo che mi hanno
dato da mangiare. E non posso
rifiutare nulla. Questo tipo di
medicine tradizionali accompa-
gneranno sempre i momenti
della mia vita: prima di fare un
viaggio, preparandomi agli
esami, o al matrimonio... La
medicina come preventivo e
come potere.

d. Rasato a zero 
E’ l’ultimo giorno. Ormai sono
una persona nuova. L’adole-
scenza è finita per davvero. E

Junior non è riuscito a superare un’ultima
prova che lo aveva portato al grande ospe-

dale di Lilongwe il Kamuzu
Central Hospital, nel tentativo di
arginare un’invasione di liquidi
nei polmoni...Ormai conosceva
tutti gli ospedali del Malawi ed
era riuscito sempre a tornare a
casa.
Alex Junior Makwinja era nato
nel 1994, lo stesso anno quan-
do suo papà veniva portato via
da una malattia che allora era
ancora relativamente nuova in
Malawi, ma che avrebbe lascia-
to dietro di sé la lunga fila di
orfani, bambini soli ad aggrap-
parsi alla vita, una vita tutta in
salita e da conquistare giorno
per giorno. Da poco aveva com-

piuto i 13 anni anche se il fisico gracile tradi-
va il suo stato di salute molto instabile.

Nonostante le mille prove vis-
sute, le lunghe giornate pas-
sate in coma, la difficoltà di
seguire a scuola, Junior era
l’immagine della serenità del
ragazzino schivo silenzioso
anche se sempre presente
nel gruppo e tra gli amici. Era
anche entrato nel gruppo dei
chierichetti ed era puntualis-
simo alla chiesa alle sei di
mattina... Morto il papà che
aveva lavorato alla stamperia
della Montfort Media, la
mamma aveva continuato
nello stesso lavoro per gua-
dagnarsi la vita e per tanti
anni era riuscita a portare

Carissimi,
Del Malawi avremmo tantissime storie da raccontare. Ma vorremmo soprattutto
lasciarvi la testimonianza di due dei nostri ragazzi. Sono storie di vita che possono
darci tanta forza per continuare ad accompagnare questi meravigliosi ragazzi di cui
siamo fieri. Sono queste storie a dirci che merita continuare.


